Nếu tính từ ngày hôm nay thì còn vỏn vẹn hai tháng mười một ngày nữa chúng tôi rời xa nhau, rời xa cái trường trung học cơ sở mà bốn mươi lăm đứa đã gắn bó những ba bốn năm trời. Nghĩ đến ngày đó tự dưng nghe đau lòng, bạn ha?

Chợt thoáng nghĩ cái ngày còn lơ ngơ vào nhận lớp. Người ta thường bảo với nhau rằng " Cấp ba là khoảng thời gian đẹp nhất trong kí ức tuổi trẻ " nhưng đối với tôi thì những ngỡ ngàng, những trải nghiệm lần đầu của năm cấp hai luôn là thứ gì đó tuyệt vời nhất. Bạn có nhớ không những lần đầu tiên ta nói câu xin chào, những rụt rè làm quen khi vừa mới chạm mặt. Cả những lúc ra chơi cả đám trốn giám thị ở đầy trên lớp, chật nít những hành lang. Có những ngày vào tiết chỉ để chơi bời ăn uống, cả mấy cái lần cúp tiết đi ăn vòng vòng cái Sài Gòn này. Chúng ta đã hay đùa với nhau rằng chỉ cần có xe đạp, tao sẽ đưa mày đến tận cùng thế giới. Vậy mà nay đoạn đường còn lại của thanh xuân, mỗi đứa lại một nơi như vậy sao?

Bạn còn nhớ những cãi vả, những mâu thuẫn, những lần ta chán ghét nhau đến mức nhìn đối phương thở cũng không thể chịu nổi. Vậy mà đến cái ngày rời nhau chẳng phải lại ôm nhóc khóc nức nở đó sao? Bạn có còn nhớ tên của chúng ta ở trong sổ đầu bài nhiều như thế nào không? Hay mấy cái lần cô chủ nhiệm rầy la ba cái trò đùa vặt vãnh còn ở dưới này cứ bụm miệng cười tủm tỉm. Bạn liệu còn nhớ người đầu tiên bạn thích ở cấp hai ra sao? Những xúc cảm đầu đời, những lần đau lòng đến quay quắt, bạn nhẫn tâm đành đoạt rời bỏ hết chúng, hết kỉ niệm của một thời hồn nhiên, đành đoạt quên mất lớp học, bác bảo vệ và cả thấy hiệu phó khó khăn đó sao?...

Bạn có còn nhớ ngày cuối cùng chúng ta viết gì lên áo của nhau? Đã quỵ xuống cạnh nhau mà khóc trông đến đau lòng. Chúng ta đã từng xin ở lại cạnh nhau vài giây nữa dẫu có đánh đổi bằng chục năm cũng cam lòng. Đọc đến đây bạn có thấy những gì đã cũ ào về một cách vô thức, và bạn có cảm thấy đau lòng không?

Tuổi trẻ của một thời cấp hai giờ vẫn còn vẹn nguyên trong mấy trang lưu bút cũ mà ta vội vã gấp lại. Tuổi trẻ hồn nhiên của một thời con nít vẫn còn nằm đó đợi ta một lần nhìn về.

Dành cho những ai sắp sửa lớn lên và rời xa cấp hai yêu dấu

Dành cho những lần đầu tiên trong cuộc đời của chúng ta..

( Mến tặng 9/5-Hà Huy Tập )