Em thường im lặng để thể hiện sự bất lực trong mối quan hệ của chúng ta.

Những cuộc nói chuyện phải kết thúc sau những tranh cãi tư tưởng mà mỗi người luôn giữ cho riêng mình. Nhưng phải đắn đo lắm, em mới gạt được cái lý trí đúng sai khốn kiếp luôn đeo bám để can đảm thốt lên rằng em muốn gặp anh. Nếu yêu một người như anh là sai, thì em đây không cần đúng. Em đã nhủ thầm với bản thân như thế để chống chế, để bao biện cho tất cả anh à!

Có mấy ai thấu rằng: đau đớn nhất không phải là yêu nhau rồi vì một lý do nào đó chia tay nhau; không phải yêu nhau mà bị chia cắt bởi khoảng cách; mà chính là yêu nhau, cùng hít thở chung một bầu trời trong cùng một thành phố, nhưng không thể gặp nhau bởi lý trí cấm cản và lấn át mạnh mẽ, cảm xúc luôn là thứ đứng sau.

Rồi một ngày, anh bảo anh cũng muốn gặp em.

Em bàng hoàng.

Hóa ra,
Hóa ra anh cũng như em, cảm xúc đã chiến thắng sau những tranh đấu vật lộn rã rời, chiến thắng những luân thường đạo lý, những phép tắc tối thiểu cần có của một con người.

Em tiếp nối những phút bàng hoàng bằng sự háo hức lạ thường.

Gặp anh, đó là tất cả những gì em muốn.

Không phải sao?

Em không dám hình dung sau chiếc kính râm che nửa khuôn mặt kia, ánh mắt anh đang chất chứa điều gì mà sao làm tâm trí em bấn loạn đến thế. Trái tim người thiếu nữ tuổi hai mươi bỗng nhiên rối bời, nửa vui mừng, nửa hoang mang. Khoảnh khắc này, chính em, và có lẽ cả anh đều khao khát muốn nó xảy ra. Liệu anh có nhận ra sự lạnh lùng ẩn sau những cử chỉ thờ ơ, không dám trực diện quan sát anh, là một cô gái đang tưởng chừng như thời gian vội vã sẽ cướp anh đi khỏi cuộc đời em?

"Anh – tôi", "cô – tôi", bao lâu nay, cả hai luôn áp dụng một lối xưng hô có phần kiêu ngạo và ngông nghênh như thế để lấp liếm cho một mối quan hệ sai trái không nên xảy ra, gặp nhau lúc này là một điều sai trái. Trong tình yêu, đúng – sai là một thước đo vô dụng, nó không có giá trị để buộc tội những tình cảm luôn xuất phát từ trái tim, vì ranh giới giữa hai niệm đó vô cùng mong manh. Đứng ở bất kỳ góc độ nào của những phán xét từ người ngoài cuộc, hẳn đó sẽ là một mối tình oan nghiệt, đáng ra nên dập tắt ngay từ khi nó chỉ là một đốm lửa nhỏ bắt đầu nhen nhóm trong tâm tư em, chứ không phải để nó thổi lên như ánh lửa sáng bập bùng.

Em chẳng hoan hỉ vì điều ấy.

- Em muốn đi đâu?

Giọng nói trầm ấm toát lên vẻ sương gió từng trải của một người đàn ông ba mươi tám tuổi.

Em mắt vẫn không rời khỏi những con người xa lạ đang cùng lưu thông trên đường lướt qua, nhẹ nhàng đáp:

- Ở đâu có anh thì đi.

Câu trả lời như muốn bộc bạch hết cõi lòng mà bấy lâu em luôn thổn thức một mình. Em cần anh. Em không thiết tha điểm đến của hai chúng ta, em hiểu rằng khoảnh khắc mong manh này sẽ chóng qua, tại sao phải thừa thời gian cho những sự lựa chọn điểm đến không cần thiết. Bất kỳ đâu có anh, nơi ấy em có thể dừng lại. Em mong manh như một chiếc lá cuối đông, cố bám chặt lấy cành để níu giữ sự sống sót cuối cùng đang dần lìa xa trước những trận gió lớn, một sự khắc nghiệt luôn tồn tại của thiên nhiên. Chiếc lá nào rồi cũng đặt dấu chấm hết bằng việc trở nên tàn úa và không thể thoát khỏi vòng tuần hoàn sinh tử của tạo hóa, có cố gắng chống chọi cách mấy cũng chẳng thể nào lùi thời gian trở lại mà tươi xanh mơn mởn, mà hò reo với cuộc đời.

Anh đưa em lang thang khắp phố, đi dạo phố vào giữa trưa quả là ý tưởng tồi. Nơi em đi qua, thân thuộc có, mơ hồ có, cả xa lạ cũng nhiều. Người ta bảo Sài gòn nhỏ bé lắm, nhưng có mấy ai tường tận hết những cung đường, các con hẻm hay những ngóc ngách không tên trong thành phố này. Sài Gòn đông đúc thế, sao vô tình đẩy em và anh xích lại gần nhau, tại sao lại để những con người như em và anh gặp nhau?

Chẳng lẽ ai trong đời cũng phải ít nhất hơn một lần sống trong những ngày tháng đau khổ bởi một thứ tình cảm hòa lẫn trong những cung bậc cảm xúc yêu thương, mong đợi, hay thậm chí là đắng chát để học cách lớn lên và trưởng thành? Thời gian và bản năng sống của con người nuôi dưỡng hình hài và tâm hồn em khôn lớn thôi không đủ sao?

Cứ phải yêu, học cách yêu thương, trải qua yêu thương, những va vấp khốn khó đầu đời mới có thể gọi là trưởng thành sao?

Ở bên anh, em ngờ nghệch chấp nhận rằng, hôm nay em có anh, nhưng đó không phải là điều trường tồn. Chẳng ai dám khẳng định một điều chắc nịch rằng những kẻ yêu nhau sẽ chắc chắn nắm lấy tay nhau, cùng bước chung một con đường, cùng vui chung niềm vui, cùng khóc một nỗi niềm. Em lại càng không thể, càng không bao giờ mơ tưởng đến một điều thực sự hão huyền như thế. Vì anh đã là của một con đà bà khác cách đây chục năm về trước. Em đau đớn khi gọi người phụ nữ của anh là một con đàn bà. Không có một sự ghen tuông ngu xuẩn nào hiện hữu trong em, không một sự hờn trách hoặc đổ lỗi cho những chuyện mặc nhiên đã xảy ra trước. Đơn giản chỉ là cách gọi xót xa của một kẻ khờ dại và thành thật với tình yêu non nớt là em. Chẳng ai khao khát sống như một kẻ bất hạnh, chẳng ai muốn để mặc mình trong những tệ hại, đáng thương.

Cuộc gặp gỡ cứ thế trôi qua trong im lặng, những câu nói bất chợt cắt ngang, những câu hỏi dường như trở nên vô nghĩa khi thời gian cứ vùn vụt trôi đi.

Bao lâu nữa chúng ta lại xa nhau?

Bao lâu nữa anh sẽ trở về bên gia đình, bên mái ấm nhỏ bé cùng một người vợ không mảy may nhận ra điều gì khác lạ ở anh?

Bao lâu nữa em sẽ lại một mình?

Em không muốn có một câu trả lời chính xác rằng đó là giờ phút nào, vì chính vào thời điểm ấy, những ưu tư mong mỏi đã thành hiện thực này lại trở về choán lấy con người em, cảm giác mất mát thường trực như ngọn núi xa xôi, càng đi đến gần càng hiện rõ trước mắt.

Nhìn cách anh ung dung ngắm nhìn vạn vật, cách anh đưa đôi tay chụm lại che gió để tránh tắt ngọn lửa đang cố gắng nhập vào cùng điếu thuốc, em thấy tim mình bỗng nhói đau.

Người đàn ông này, từng ngày em khao khát được chạm nhẹ, được hôn lên nỗi đau, được vuốt ve những vết thương lặng thầm luôn rỉ máu mà chẳng một ai nhìn thấu. Gương mặt này, suốt bao ngày chỉ biết ngắm nhìn qua những tấm ảnh nay đã hiện hữu trước mặt, gần quá đỗi, gần mà sao xa xôi quá.

Đường chúng ta đi sao xa quá!

Em mạnh dạn đến bên anh, ánh mắt vẫn tránh né bằng cách nhìn mông lung như em vẫn thường xuyên phải làm khi không đủ can đảm để đối diện vào những điều đau xót. Đáy mắt khô khốc, khóc chẳng phải chuyện đáng hoan nghênh lúc này.

Điếu thuốc cháy quá nửa, anh ném nhẹ xuống chân để mặc làn khói bốc lên trong ánh nắng sắp dịu, trời như muốn đổ cơn mưa.

Trời chiều nhắc em khoảnh khắp sắp tan?

Trời chiều dửng dưng như biết trước tất cả?

Trời chiều biết thương xót mà hóa mây che?
...
Phản xạ hiển nhiên của hai con người đang sống trong cùng cực khổ sở, anh kéo nhẹ bờ vai mảnh khảnh của em tựa vào vai anh, như muốn dang tay gánh lấy những nỗi thống khổ, tha thiết muốn san sẻ mà bất lực cam chịu để em phải tự mình hứng trọn. Đôi vai gầy để lộ xương quai xanh run rẩy nằm ngoan trong vòng tay anh, tiếng nói trở nên thừa thãi khi chỉ cần những tiểu tiết của cử chỉ thay lời.

- Em sẽ quên anh!!

Anh không đáp. Sự bình tĩnh đến thản nhiên của anh, của một con người đi quá nửa đời người, đã bay qua tuổi thanh xuân vụng dại như em bây giờ cả gần hai chục năm về trước. Người đàn ông bản lĩnh đang ôm lấy em chỉ biết "niêm phong" thân mình cho sự nghiệp và gia đình. Đâu đó còn nén những đau thương và trái tim cần sự ấm áp đến bên em, lặng lẽ như lúc này.

- Hãy để kệ em, đừng quan tâm. Em hứa sẽ quên anh đấy.

Câu nói như nhát dao sắc nhọn cắt ngang qua tình cảm của hai người. Em muốn kết thúc những chuỗi ngày dằn vặt và tranh đấu bởi cảm xúc và lý trí, đã quá mệt mỏi để phải chịu đựng sự dày vò trong nỗi mất mát luôn thường trực, nhưng nào đã có sự mất mát xảy ra khi em không hề được quyền sở hữu anh một cách hợp pháp!!

Một điều gì khó diễn tả chạy dọc và lan tỏa khắp cơ thể khi anh hôn lên vai em, cảm giác đau xót là đây sao?

Trái ngang quá phải không anh?

Em không tham lam, không cố giành giật anh về phía mình. Em quên anh, để anh được làm tròn bổn phận của anh, và cũng là cách để cứu rỗi lấy chính mình.

Em sẽ khóc, biết chắc là sẽ khóc.

Cảm ơn lý trí đã trỗi dậy đúng lúc để không phải gây thêm điều gì tai hại hơn lúc này. Em rút vai mình ra khỏi bàn tay rắn rỏi của anh, ngước nhìn anh bằng sự xa cách đang đuổi kịp và sẽ xóa nhòa mọi thứ của cả hai, những giọt nước trong vắt lăn dài.

Trong tích tắc, sự bản lĩnh vốn có của anh tan biến, anh "của em lúc ấy" trông thẫn thờ và hụt hẫng đan xen. Em và anh, đau chung một nỗi đau thầm lặng, dẫu chẳng biết nỗi đau ấy sâu bao nhiêu, nhưng cũng đủ làm em phải thương nhớ đến điên đầu.

Nước mắt em thấm đẫm vai anh, thấm xuyên qua cả những giới hạn được xây nên bằng những rào cản khuôn khổ, cả đạo đức và ý trời. Em ước ngay lúc ấy mình là kẻ điên, không biết bày tỏ cảm xúc hoặc bàng quan với những gì đang xảy ra. Một mối quan hệ sẽ kết thúc, không ai có lỗi với ai, không ai làm buồn lòng ai, chỉ có em tự nhủ...

Những ngày tháng sau đó...

Em học cách đi về một mình, sống trong nỗi nhớ thương vơi đầy, chỉ mong thời gian qua đi, để tình cảm của em về anh sẽ trở thành ký ức.

Sẽ chẳng có thêm một lần gặp gỡ nào khác, chẳng có bất kỳ một cuộc dạo chơi ngoại thành nào thêm như chúng ta đã hứa cùng nhau.
Duy nhất chỉ một điều chắc chắn tồn tại: - em hứa sẽ quên anh!

Em học cách đi về một mình, sống trong nỗi nhớ thương vơi đầy, chỉ mong thời gian qua đi, để tình cảm của em về anh sẽ trở thành ký ức.
Khi yêu anh, em vẫn một mình. Chỉ là không đơn độc trong cảm giác, trong từng suy nghĩ và hơi thở. Còn giờ đây, em tàn nhẫn giết chết cả những thói quen chờ đợi tin nhắn của anh như trước kia mặc trái tim gào thét vì bất lực và đau đớn. Em sợ người đàn bà của anh cũnKhi yêu anh, em vẫn một mình. Chỉ là không đơn độc trong cảm giác, trong từng suy nghĩ và hơi thở. Còn giờ đây, em tàn nhẫn giết chết cả những thói quen chờ đợi tin nhắn của anh như trước kia mặc trái tim gào thét vì bất lực và đau đớn. Em sợ người đàn bà của anh cũng đau đớn giống em. Hãy để em, một kẻ tự nguyện ra đi ôm trọn nỗi niềm và cả những sự bất hạnh khi tất cả đã không còn nguyên vẹn nữa...

Mưa tháng 7 ướt sũng những nỗi nhớ, để mặc em chạy mệt nhoài trong mưa

Em đã chọn con đường khác..

Con đường chẳng mang tên anh.

Tình nhân không hẳn là kẻ xấu

Em là tình nhân trong sáng,
là sinh ra để cắt ngang qua đời anh, mang cho đời anh những tháng ngày bình yên trong cuộc đời vốn chất chứa nhiều giông bão..

Em tự nguyện san sẻ, tự nguyện ở lại, rồi tự nguyện ra đi, như hết nợ anh kiếp trước.

Hết những yêu thương

Hết những ngóng đợi

Hết những ôm ấp một mình

Như anh xuất hiện trong đời để tiễn em một đoạn đường tuổi trẻ.

Những ngày như thế, chẳng biết Sài Gòn đã chở nỗi buồn, chở những nhớ thương của em đi đâu?

Chỉ kịp nhận ra, tâm hồn em tự bao giờ đã trở nên kiên cường đến thế...