Một ngày nhẹ nhàng, rất lạ. Tôi mở mắt giơ tay nắm lấy từng sợi nắng đan nhau, điện thoại rung nhẹ. Là tin nhắn của em. Tin nhắn vô cùng ngắn gọn: Một dấu hỏi chấm. Tôi khe khẽ thở dài nhắn lại: Ừ!

Thế là hết, hai đứa chia tay nhau. Nhẹ tênh như những đám mây, đến chiều sẽ tự tách nhau ra, mỗi đứa trôi về một phía.

Tự vấn lòng mình, tôi, hình như đã từng yêu em?

Chẳng biết nữa, quá ngắn cho một câu trả lời mà em đòi tôi phải giải thích thật dài. Chỉ vì em thích nghe.

Tôi không biết tôi có từng yêu em không, chỉ biết đã từng ôm bờ vai ấy

Chỉ biết đã nắm tay em qua những mùa đông rất lạnh.

Chỉ biết đã nếm vị môi em ngọt sóng sánh

Chỉ biết đã từng, đã từng nhìn trộm má em hây hây và trăng đang ẩn nấp sau nếp áo em rằm.

Em là cô gái thánh thiện và đáng yêu nhất tôi từng biết. Tôi đã từng muốn ra sức bảo vệ em, chỉ bởi em nói yêu tôi nhiều quá.

Ừ thế mà chẳng hiểu sao, hôm nay tôi có thể buông em bằng một tin nhắn nhẹ bẫng. Em vẫn được lưu trong danh bạ tôi là Em!. Còn tôi trong danh bạ của em đã là một dãy số thật dài.

Chẳng phải không yêu, chẳng phải yêu, chỉ vì phút giao mùa nhẹ bẫng, tôi buông tay em !