Gửi anh! Người em từng quen.

 Tình yêu của bọn mình, nó không dữ dội, mãnh liệt như của những người khác. Nó cũng không lãng mạn. Nó, nói một cách phũ phàng là nhạt nhòa, còn thiện cảm hơn, thì nhẹ nhàng, bình dị.

 Yêu xa. Cả mấy ngàn km. Nên bọn mình ít gặp nhau. Chỉ nói chuyện qua điện thoại. Em chỉ nhớ là mỗi khi nói chuyện, cảm giác rất ấm áp và hạnh phúc. Còn khi anh tắt máy, sự lạnh lẽo lại ùa về. Em nhận ra, xung quanh em không có ai hết cả.

 Anh. Ở bên em, cùng em vượt qua sóng gió. Cho em lời khuyên, giúp em vững vàng để bước tiếp những ngày tháng của tuổi mới lớn. Em. Lúc muốn thì sẽ nhớ anh, không lại thôi và vui đùa cùng lũ bạn. Rồi mình chia tay, không nước mắt, cũng nhẹ nhàng như khi bắt đầu. 

 Em nhớ đó là một ngày tháng ba, hoa xoan rụng trắng một góc sân. Từng cánh hoa li ti lìa cành, đua nhau rơi xuống mặt đất. Và cư ngụ yên bình ở đó. Hoa xoan đẹp, và thơm. Cái hương thơm nhẹ nhàng như tình yêu của anh với em vậy. Cái sắc tím thủy chung đan với sắc trắng tinh khôi làm mỗi lần bắt gặp em lại nghĩ về anh không thôi. Em nói chia tay, anh đồng ý. Đơn giản như thế. Vì cả hai đều biết rằng, khi một người muốn buông thì là lúc họ đã hết duyên nợ với nơi này. Mình chia tay. Chỉ thỉnh thoảng em mới nhớ về anh, người yêu cũ của em.

 Nhưng lớn hơn, em hiểu rằng, cuộc sống quá bộn bề và phức tạp để tìm được một cái gì bình dị. Bất giác, em nhớ anh. Nhớ cái tình yêu yên bình ấy. Nhớ cái cách anh yêu em không xô bồ, vội vã. Em thèm một lần được ở bên anh, có thể quên hết cuộc sống và mỉm cười nhẹ nhàng.

 Cảm giác yên bình khi ở bên một người, có phải tình yêu không anh? Em sợ không phải, vì như thế, tức là mình chỉ bước qua nhau không vương vấn. Còn nếu là tình yêu, hình như em đã quá ngốc khi đánh mất đi cái tình yêu ấy, để những lúc rối bời, không thể tìm về một chốn yên bình.