Sáng tháng Mười, tình cờ em bắt gặp

trong ngăn kéo bàn

bài thơ cũ cho anh

từng câu chữ vụng về bên chiếc lá từng xanh

nay đã mỏi mòn giữa vết thời gian đổ.

Em viết về những mảng tường mùa thu loang lổ

bên con đường mòn anh đã dắt em đi

có tiếng ru mình của mấy đóa tường vi

yên bình

khe khẽ.

Em viết về những ngày bầu trời như tranh vẽ

nguệch ngoạc mây về, vần vũ bão giông

em rúc mãi nơi vòm ngực anh chắc bền, to rộng

tay anh dài ôm cả ước mong em!

Em viết rất nhiều mà chẳng cho anh xem

sợ anh cười - người đâu mơ mộng thế

nên lại về tìm vần thơ kể lể

bao nhiêu câu chuyện dài em đã giữ mình em…

Em chỉ muốn mình là vệt lọ lấm lem

trên gương mặt anh ngàn lần không muốn xóa

để anh xấu xí và chẳng ai dám nghĩ

rồi sẽ thương anh!

Em chỉ muốn anh là một cái cây xanh

còn em hóa mình thành con chim nhỏ

em sẽ tha rơm về xây ngôi nhà ở đó

anh sẽ dang rộng cành gánh tổ ấm thân thương!

Em chỉ muốn chuyện chúng mình là quyển sách không chương

cứ kéo dài, thật dài và mãi mãi

tận khi hai đứa móm mém cười rồi khép đôi mi lại

hàm răng chẳng còn, còn mái tóc bạc phơ…

Em chỉ muốn tháng ngày đó lạc miết giữa triền mơ

em sẽ chẳng một lần tỉnh lại đâu

thật đấy

khi đôi bàn tay này mong manh đến vậy

em biết làm gì với ngần ấy nhớ thương?

Liệu anh có ngăn bài thơ em đừng hóa những hoang đường?